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I 
«No creo -escribió Enrique Gómez Carrillo en Esquisses (Siluetas de escri-
tores y artistas) en 1892- que este libro obtenga en Madrid un gran suceso. Fuera 
de veinte o treinta espíritus cosmopolitas, apenas habría nadie que lo lea con pla-
cer» (Gómez Carrillo 1892, pág. 7). «Para ellos [los escritores progresistas lati-
noamericanos] -continuó- ya no es un misterio, como lo es en España, la muer-
te del Naturalismo. Para ellos ya no es un tema de discusión los paralelos entre la 
escuela de Zola y la escuela de Víctor Hugo.» (pág. 8) «Las escuelas que hoy se 
discuten entre esos jóvenes [...] son: el simbolismo de Maurice, el Romanismo de 
Moréas y el Psicologismo de Bourget» (pág. 9). En el «Estudio liminar» a la 
segunda edición (1893) de Sensaciones de arte del propio Gómez Carrillo, 
Salvador Rueda confirmó este diagnóstico al conceder «a París el privilegio de ser 
la capital de la inteligencia literaria-latina» (Gómez Carrillo 1893, pág. 9). «Es 
innegable -añade- que, de cerca o de lejos, la sigue, la imita, y bebe en su doc-
trina estética, todo el resto de las razas afines. Cuanto a España, aparte de algu-
nas personalidades, las demás son proyecciones literarias (sic) del gran foco de 
la capital francesa.» Varios años antes, en 1887, en el tercero de los «Folletos lite-
rarios», Clarín, reconoció que en Richepin, Baudelaire, Bourget y Amiel y «hasta 
la procesión caótica de simbolistas y decadentes» hubo algo valeroso «porque en 
todo eso -escribe- entre cien errores, amaneramientos y extravíos, hay vida, fuer-
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za, cierta sinceridad, y sobre todo un pensamiento siempre alerta.» (Alas 1887, 
pág. 85) La literatura francesa parecía dominar por su «fuerza» y se suponía la 
amenaza de la extranjerización; así la reacción crítica de la gente vieja se convir-
tió en galofobia, en un motivo de envidia, en desaprobación de «amaneramientos 
y extravíos», mezclado siempre con una rencorosa admiración. Pregunta Clarín, 
en un comentario al libro Esquisses (1892) de Gómez Carrillo, si la tarea divul-
gadora e informativa cumplida «¿no estará expuesta a favorecer esa disolución de 
lo español, de lo castizo, de lo nuestro! Sí lo está y su propaganda, que desde el 
punto de vista de la noticia, de la información, es excelente, necesita correctivo 
por otro lado» (Alas 1892) Se comentaban los últimos desarrollos en el extranje-
ro pero, por lo visto, no se los cultivó en España y cualquier experimento tímido 
se recibió con indiferencia, con recelo o con un ataque sobre la «perversidad», la 
«locura», el «paganismo» y «sensualismo» (Alas 1892) de los versos de la nueva 
generación de artistas. No obstante, entre una aparente decadencia general en las 
letras, el crítico «Zeda» (José Villegas), en una de sus «Crónicas literarias» y 
entre palabras duras frente a la «decadencia» y las «poses» de los «simbolistas», 
observa que algunos versos de los jóvenes poetas (no los nombra) demuestran un 
vigor artístico y que representan «la poesiá moderna, modernísima, poesía, qui-
zás, del futuro» (Villegas 1898). 
II 
Según las ideas críticas recibidas, siempre contaminadas por los discursos 
del poder de la Academia conservadora entre 1930 y 1955, el modernismo espa-
ñol apareció en los últimos momentos del siglo diecinueve a través de dos 
improntas. La primera es la figura de Rubén Darío. En esta versión histórico-lite-
raria el modernismo empezó con Darío en Latinoamérica hacia 1880 y, bajo la 
influencia de modelos franceses y cosmopolitas, el nicaragüense la ofreció a 
España, durante sus dos visitas a finales del siglo; una nueva poesía que se enfren-
tó contra las tradiciones y los cánones caducos impuestos por la España imperia-
lista. El segundo, de menos importancia, es el impacto directo de las letras fran-
cesas y europeas. Al elegir a Darío como el «necesario poeta» (Valbuena Prat) se 
nota el deseo de identificar el nuevo movimiento literario, inferior a la contribu-
ción de una supuesta «generación del 98», con el antiguo mundo imperialista his-
pánico, pero siempre contaminado con sangre impura y cosmopolita. Al calificar 
el modernismo de «parisino» y «afrancesado», la crítica histórica establece un 
binario en el que el modernismo ocupa la parte negativa en contraste con la posi-
tiva de «española» (mejor «castellana») de la «generación del 98» (Cardwell 
1991 y 1995a). Por eso la crítica no se ha dedicado a establecer, salvo excepcio-
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nes (Aguirre 1975, Gayton 1975, Cardwell 1977 y Gómez Montera 1990 por 
ejemplo), el alcance del impacto de las letras francesas, a analizar en detalle los 
debates literarios en la prensa crítica que se escribe desde Francia, o a asesorar la 
penetración de las nuevas ideas en Madrid (Pera 1997) y, especialmente, en los 
centros provinciales, etc.. Por eso, es menester estudiar no sólo el contacto con la 
Ciudad de las Luces de figuras como Gómez Carrillo, los hermanos Sawa, 
Cornuty, los hermanos Machado y un largo etcétera de figuras menores, sino ana-
lizar las «crónicas» de los corresponsales en París, escuchar las voces representa-
tivas del statu quo conservador, y rastrear las listas de libros en venta y los catá-
lagos de las librerías (Maucci, Lizcano y Cia, Daniel Jorro, La España Moderna, 
B. Rodríguez Serra, Fernando Fe, etc.). Respecto a la impronta directa de las 
letras progesivas francesas, es imposible negar su poderoso impacto. Incluso los 
críticos destacados de la gente vieja -Clarín, Pardo Bazán, Valera, etc.- escribie-
ron sendos artículos sobre Verlaine, Baudelaire (Clarín con siete artículos en 1887 
[Martínez Cachero 1983; Beser 1968]) y una larga cáfila de escritores franceses. 
Y esta información fue suplementada por la obra de difusión de los propagandis-
tas «afrancesados» Gómez Carrillo y Darío entre varios. Pero es necesario notar 
que ningún movimiento se inicia por medio de una sencilla recepción de influen-
cias ya que quedan, dentro de la formación de una cultura, toda una serie de tra-
zas, archivos y discursos que forman una necesaria base cultural en un momento 
dado. 
No es mi tarea volver a discrepar con esta «historia». Varios trabajos míos 
han puesto en tela de juicio los argumentos tradicionales de las historias de lite-
ratura del momento finisecular (ver Bibliografía). Lo que me interesa más es ana-
lizar la manera en, o el proceso por medio del cual las estéticas del simbolismo 
arraigaron y se asimilaron culturalmente en España. En vez de concentrar mi aná-
lisis sobre cuestiones puramente literarias y estéticas, iré sosteniendo la presen-
cia de una serie de procesos y archivos culturales que, normalmente, han pasado 
inadvertidos para la crítica. Se trata de procesos intelectuales y de discursos que 
definen una época. Quisiera identificar los componentes de dichos procesos y tra-
zar su evolución a través de dos décadas, desde los últimos años de la década de 
los 1880 hasta la consagración de una lírica verdaderamente española en 1903, 
año de Alma, Soledades, Sonata de otoño, El mayorazgo de Labraz, Antonio 
Azorín y Arias tristes. 
III 
Lo que sorprende es que el simbolismo como etiqueta y como tema litera-
rio-crítico, también como término de improperio, estaba muy debatido y difundi-
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do en una fecha temprana, en la década de los 1880. Por contraste, lo que pode-
mos llamar una literatura verdaderamente simbolista no apareció hasta el nuevo 
siglo. ¿Por qué? Y no me refiero al simbolismo decadente que comparte elemen-
tos del naturalismo, del parnasianismo y su culto del artificio; el simbolismo con-
taminado que encontramos en los cuentos tempranos de Valle-Inclán o Gómez 
Carrillo de los noventa, estética que se diseminaría luego en Emilio Carrére, 
Llanas Aguilaniedo o Isaac Muñoz y Hoyos y Vinent. Se trata de un simbolismo 
más puro, estética de matices, de efectos musicales, de ausencias, de elementos 
diferidos, de la búsqueda de la palabra adecuada, del paisaje del alma, del espejo 
autocontemplativo... la herencia de Bécquer y la inspiración de Verlaine, Samain, 
Rodenbach, Regnier, etc. 
Sugiero que tal proceso de «aculturación» no fue ni sencillo ni directo. No 
se trata de una figura importante ni de un proceso de posibles «influencias». 
Después del impacto de la crítica post-estructuralista ya no es posible concebir de 
este modo los procesos histórico-culturales. Lo que quiero identificar en este 
ensayo es un proceso mucho más complicado, en el cual los discursos y archivos 
literarios y no-literarios se entremezclan y se interpenetran, proceso que creó un 
complicado enredo cultural discursivo que, hasta hoy, se ha llamado modernismo; 
enredo que, más correctamente, debe llamarse la versión española del simbolis-
mo. 
Investigaremos esta problemática dentro del contexto de una serie de dis-
cursos -historiográficos, estéticos, deterministas, biológicos, médicos, filosófi-
cos- y la manera por la cual todos estos elementos se combinaron para hacer no 
sólo un simbolismo español a la manera europea internacional, sino más bien un 
simbolismo español nacional, una «estética nacional». 
IV 
En 1890, el crítico y ensayista inglés Arthur Symons fue uno de los muy 
pocos en reconocer que el simbolismo, movimiento clave en Europa, había arrai-
gado también en España. Pero, sorprendentemente, no menciona ningún poeta 
joven ni progresista que demuestra una filiación simbolista (Gil o Icaza por ejem-
plo). El poeta que cita es, extraordinariamente, el autor de las doloras, las humo-
radas y El Drama Universal: Ramón de Campoamor. En The Symbolist 
Movement in Literature Symons nos ofrece un medio para entender lo que repre-
sentó dicha estética. Hizo un contraste entre el lenguaje retórico y elaborado de 
los contemporáneos de Campoamor y, por contraste, ensalzó en los versos cam-
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poamorianos «esas reverberaciones que iluminan las ventanas de las galerías del 
corazón humano y los horizontes que quedan al otro lado de la vida material» 
(Symons 1890, pág. 40) [La traducción es mía]. Me parece que estas palabras 
hubieran servido para comentar a Bécquer o a Antonio Machado antes que al 
poeta consagrado de la burguesía femenina. Nadie, que yo sepa, ha sugerido que 
fuera Campoamor un poeta simbolista de las «galerías del alma». No obstante, no 
es coincidencia en absoluto que Campoamor fuera el único poeta de la gente vieja 
por quien los poetas jóvenes sintieran respeto. Para Martínez Ruiz en 1897 fue «el 
más grande maestro de nuestro Parnaso» (Azorín 1959-1961,1, págs 182-83); el 
joven Juan R. Jiménez, en una carta a Darío en 1904, confiesa que le tuvo en gran 
estimación (Fogelquist 1956, pág. 21). ¿Por qué? En parte porque las teorías esté-
ticas campoamorianas coincidieron en muchos puntos con la práctica poética de 
Bécquer y el simbolismo europeo. También coincidieron con los avances poéti-
cos y estéticos que muestran los versos de varios nuevos poetas como Ricardo Gil 
y Francisco A. de Icaza (Niemayer 1992; Cardwell 1998a). Bécquer fue, sin duda, 
un revolucionario malgré luí. Gran teórico, escribió un corpus de ensayos de esté-
tica que se ofreció como el fundamento de la nueva poesía finisecular. Se dise-
minaron sus teorías a través de sus Obras completas en las cuatro ediciones de 
Fernando Fe entre 1881 y 1904. Campoamor también enfatizó las impresiones 
subjetivas en su Poética (págs. 77 y 90); exploró «el fondo del alma» (pág. 33); 
sugirió que el Arte «es la exteriorización de la hermosura interior, la imagen rela-
tiva de la belleza ideal absoluta» (pág. 132) y, en La metafísica y la poesía (1891), 
destaca el necesario cultivo de «rodeos estratégicos que el autor hace para decir 
lo indecible» (Campoamor 1891, pág. 154). En esta polémica con Valera, publi-
cada en forma de debate, el argumento de Campoamor parte de un contraste entre 
dos puntos de vista: primero, un arte cívico que se subordina a los discursos del 
poder de la Restauración y que ofrece un refugio frente a un mundo en que, según 
Valera, «nos hemos quedado sin religión y sin metafísica»; segundo, para 
Campoamor el arte tiene que responder al alma y a la imaginación; enfatiza la 
necesidad de un arte que se ofrece como una nueva religión desplazada para lle-
nar el vacío identificado por Valera: «La belleza es la Verdad bajo un forma sen-
sible», insiste Campoamor. Y en su Poética, había declarado que el Arte debía tra-
tar los asuntos trascendentales y las aspiraciones espirituales de los hombres. Es 
decir, rechaza la idea tradicional de la poesía cívica de aquel entonces: prodesse 
et delectare. El Arte ya no sirve para fomentar buenas ideas y verdades útiles, ni 
debe expresarse en recursos que distraerían la atención de los males sociales y 
metafísicos actuales. El Arte ha de expresar impresiones subjetivas, ha de alentar 
al poeta hacia horizontes o reinos interiores espirituales, que «mire al fondo del 
alma humana y estudie las condiciones de su destino». Al luchar el poeta con la 
material de su arte -sus obsesiones espirituales y su vida interior- es como si, por 
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medio del acto creador, le poseyera una fuerza invisible regeneradora; el poeta 
intuitivamente puede alcanzar un ideal absoluto. «El verso y la prosa entonces 
-escribe Campoamor- llevan una fuerza de proyección intelectual. [...] Toda su 
hermosura nace del interior, la imagen relativa de la belleza ideal absoluta» (pág. 
89). Es posible que Symons hubiera leído los libros teóricos de Campoamor en el 
contexto de su versos. Pero, como ha observado D. L. Shaw, la tentativa campo-
amoriana para renovar la poesía española desde fuentes indígenas fue un desastre 
(Shaw 1972, pág. 64). En términos de una teoría poética viable y consistente, sin 
embargo, como ha demostrado Gaos, Campoamor poseyó un cuerpo de ideas 
estéticas coherentes que encajaban perfectamente con las nuevas ideas poéticas 
europeas (Gaos 1955). Si vamos buscando las fuentes estéticas e ideales del sim-
bolismo español de 1902-1903, sostengo, hace falta empezar en el ambiente cul-
tural de los años 1880, momento importante de ideas experimentales estéticas que 
se reflejan en la Poética de Campoamor y en las siempre revolucionarias teorías 
de Bécquer. Para los dos, la poesía se ofrece como una manera de entrar en la mis-
teriosa vida interior del hombre y, ya que el Arte se presenta como una nueva teo-
logía desplazada («Yo sé un himno gigante y extraño»), le puede ofrecer al artis-
ta un baluarte contra el criticismo metafísico. A la vez se ofrece como un medio 
de salvación y auto-regeneración por su papel de religión desplazada: el poeta 
loco que busca un Ideal imposible, el poeta mártir que se sacrifica por su Arte y 
por su entrada en el Reino interior de la imaginación, el poeta redentor espiritual 
de la nación. 
V 
Así, por los años noventa del siglo XIX, las nuevas estéticas se vieron impli-
cadas claramente dentro de un sistema teológico desplazado. Pero no se vieron 
ajenas a otras presiones intelectuales. A la vez responden a los avances en las 
ciencias vivas, especialmente las ciencias médicas y los experimentos empíricos 
sobre el cerebro y las investigaciones psicológicas sobre la mente. La psicopato-
logía como ciencia experimental, después de los años en torno a 1875, tuvo un 
auge e impacto enorme en la sociedad y sus discursos se comentaron tanto en la 
prensa especializada como en la popular. Allí aparecieron los nombres de 
Lombroso, Nordau, Beccari, Garofalo, Ferri, Tarde, Wundt, Salillas, entre otros. 
Los estudios y artículos de Urbano González Serrano y las tertulias del Dr 
Simarro (a las cuales acudieron la flor y nata del establecimiento progresista cien-
tífico y artístico, incluso el joven Juan R. Jiménez), las aulas de la Institución 
Libre, el contacto con amigos médicos y científicos como José María Aguilaniedo 
(alumno de Pompeyo Gener, otro comentarista de las ciencias psicopatológicas), 
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Baroja, etc., sirvieron para diseminar las últimas novedades científicas. Juan 
Ramón, Azorín y Baroja, por ejemplo, demuestran un profundo conocimiento de 
estas teorías. Así que la teología y la medicina se interpenetraron en el ámbito 
poético y artístico (Cardwell 1995b, 1997a, 1998b, 1999a y 2000). 
En la novela social y naturalista de López Bago, José Zahonero, Alejandro 
Sawa, Vega Armentero, Juan Armada y Losada y otros (Fernández 1995, 1998; 
Correa 1993) y, luego, en las novelas tempranas de Baroja y Azorín que derivan 
en parte de ellas, encontramos una destacada preocupación por una serie de con-
diciones espirituales mezcladas con descripciones de condiciones psicopatológi-
cas. Estas novelas enfatjzan lo «frenético», lo «histérico», «degeneración men-
tal», «auras epilépticas», «locura» y «anemia cerebral». Incluso en el mismo año 
del Camino de perfección barojiano encontramos a Juan R. Jiménez evocando 
«una de esas enfermedades venenosas que llevan tantos niños del mundo había 
matado, después de una agonía horrible, al pobrecito niño; y la madre, una 
muchacha abandonada, una mártir vestida de negro, divina belleza marchita, 
besaba loca de dolor la boquita cárdena y fría del niño muerto, para envenenarse 
también para ir con él al cementerio» (Jiménez 1969, pág. 91). Aunque Juan 
Ramón emplea esta escena como una pantalla para sus propias preocupaciones, 
como un tipo de paisaje del alma simbolista (la madre como portador del dolor y 
pérdidas personales del poeta) destaca el interés en la condición psicopatológica 
de «la divina belleza marchita» decadentista. Así se mezclan presiones literarias 
con las médicas. 
Este interés artístico-científico fue acompañado por un interés similar por 
parte de la prensa crítica. En 1887 Leopoldo Alas, en un ensayo sobre Baudelaire, 
comentó que el poeta francés «es poeta del drama interior, de la indecible vague-
dad en que necesariamente quedan los interesantes fenómenos de la profunda 
vida psíquica» (Alas 1889, pág. v). Incluso el altivo Juan Valera en «Fines del arte 
fuera del arte», de 1896, se dignó a contestar a la muy diseminada idea de 
Lombroso de que el genio (propiamente el artista moderno progesista) es lo 
mismo que un loco y un degenerado, idea que ganó una aprobación pública gene-
ral después de la aparición de Entartung (1893) de Max Nordau, traducido al 
francés en 1894 y al español en 1902 como Degeneración. Escribe Valera, «no 
quiero yo convenir en que sea el genio algo a modo de enfermedad, locura, o tor-
peza que incapaciten al hombre para todo lo práctico en la vida» (Valera 1942, 
pág. 1068). No obstante, su recurso retórico de concessio sugiere que estaba con-
forme con la idea nordauiana. En el mismo año de la traducción francesa de 
Entartung, en Examen de críticos, Francisco A. de Icaza, crítico y autor de ver-
sos que anticipan las estéticas del simbolismo, observó que 'hay dentro de la vida 
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del arte mucho [...] de nuestra vida interior' (Icaza 1894, pág. 42) y, a continua-
ción, comentó «las investigaciones de Wundt, Sergi, Mosso, Luys y Ribot» y «sus 
estudios fisiológicos y patológicos de las funciones del alma», tema que Icaza 
aplica al estudio de la creación artística (págs. 86-87). En el mismo año, el críti-
co y escritor guatamalteco, Enrique Gómez Carrillo, en «Notas sobre las enfer-
medades de la sensación, desde el punto de vista de la literatura,» citó a Krafft-
Ebing, Notzig, Molí, Binet, Legrand, Laurent, Lombroso y Nordau para sostener 
el argumento de que las modernas ciencias médicas se ofrecían como «la fuente 
de todo lo extraordinario de la novela moderna» (Gómez Carrillo 1894, pág. 85). 
En el nuevo siglo vemos un continuado interés en las relaciones entre la literatu-
ra, la creación artística, el mundo interior de la imaginación y la medicina psico-
lógica. En 1902, en una de sus «Crónicas literarias», el gran crítico «Andrenio» 
(Eduardo Gómez Baquero) comentó la relación entre producción literaria y medi-
cina. Investiga y analiza 
el sentimiento de y cómo las raíces del sentimiento penetran a la parte 
inconsciente de nuestro ser ..., pues lo inconsciente es más nuestro, es más 
nuestro propio yo que el conocimiento, en que sólo ponemos el espejo para 
reflejar cosas ajenas. El progreso mental [...] ha hecho que el sentido estético 
se intelectualice [...] Pretenden también los modernistas remozar el fondo psi-
cológico de la poesía. [...] No deja de ser resbaladizo este terreno de la nueva 
psiquis, y es muy explicable que algunos de los modernistas se deslicen en sus 
psicologismos. Su asunto principal... es el sentimiento (Gómez Baquero 1902, 
págs. 166-167). 
Queda claro que los discursos de las ciencias médicas estaban muy disemi-
nados y habían entrado y colonizado los discursos estéticos durante las últimas 
décadas del XIX y el primer lustro del nuevo siglo. Destaca un profundo interés en 
la interacción entre los procesos mentales (tanto intelectuales como emocionales) 
hasta el punto de que, en 1905, Gregorio Martínez Sierra, editor, dramaturgo, poeta 
en prosa y promotor de las nuevas estéticas del simbolismo, pudo comentar que 
las emociones intelectuales son las emociones contemporáneas. A mi 
entender, la potencia emotiva del corazón va sustituyendo en nuestros días por 
el poder emocional del intelecto, y el arte [...] acomodándose a esta evolución, 
produce frutos de sabor nuevo, obras con sal de sabiduría. Busca el espíritu la 
perfección y da con ella, y entonces surge una nueva voluptuosidad, antaño 
sólo conocida de místicos y filósofos, la voluptuosidad del intelecto en pre-
sencia del fin adecuado. (Martínez Sierra 1905, pág. 27) 
El ambiente intelectual y discursivo estaba suficientemente establecido para 
una investigación de la vida mental interior del artista y para un análisis de los 
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procedimientos y procesos de la imaginación, de la manera en que sensaciones y 
reacciones físicas se convierten en emociones y en verso, siempre matizado por 
un deje telógico desplazado («fin adecuado»). El joven poeta ya tiene el archivo 
necesario para meditar, contemplar, analizar y estudiar el mundo en su derredor 
y cómo se refleja este mundo, con todos sus contornos, aspectos y perfiles en la 
imaginación, en la mente (auto)reflexiva. A la vez, la experimentación médica le 
había enseñado a estudiar los procesos de la vida inconsciente, a sondear los pro-
cesos de la memoria y a auscultar el reino de los sueños. 
VI 
A la vez, queda otro elemento hasta hoy casi completamente desatendido en 
la crítica de la literatura finisecular, elemento que tiene sus orígenes en el roman-
ticismo alemán. Fue una idea poderosa e influyente que atravesó el siglo entero y 
pasó al XX con todo su atractivo, para amoldar el pensamiento político de la 
Guerra Civil. Me refiero al paradigma romántico alemán del Volksgeist que, a su 
vez, creó las ideas de Volkskunde y Naturphilosophie. El fracaso del consenso 
cultural y político a finales del siglo dieciocho en Alemania y en España fueron 
muy similares. La derrota del sistema antiguo político-social, el vacío espiritual 
y el sentido de inferioridad frente a las otras grandes naciones de Europa 
-Inglaterra y Francia- hicieron que los intelectuales buscaran nuevas pautas y 
normas para una reconstrucción nacional, o mejor, una regeneración psicológica 
nacional y personal. Los artistas, para expresar el nuevo paradigma, quisieron for-
mular una «estética nacional». Y buscaron la base para para evocar y plasmar el 
nuevo paradigma en el pasado, en la tradición y dentro de su propia cultura, espe-
cialmente su cultura popular. En efecto, volvieron a sus raíces. Los intelectuales 
alemanes encontraron en la cultura española testimonio para sostener que esa lite-
ratura escondía las necesarias pautas para descubrir elementos -actitudes, cos-
tumbres, maneras de ser, ideas, etc. - que sirvieran para establecer una base ide-
ológica o psicológica para una posible futura regeneración espiritual nacional y 
personal. Este paradigma pronto se asimiló culturalmente en España, principal-
mente por las glosas de los ensayos de los hermanos Schlegel publicados por 
Bóhl von Faber y, luego, casi directamente, en el prólogo al Romancero y el 
Discurso de Agustín Duran, continuando en la historia literaria y la obra crítica 
de Amador de los Ríos (Tully, 1996 y Flitter 1991). Esta empresa empezó, pri-
mero, por medio de una auscultación de la herencia cultural. Pronto, después de 
haber identificado un Geist (o alma), escondido en la cultura de una nación, pasó 
a explicar la socio-política en los mismos términos. En breve, los pensadores ale-
manes rechazaron los contratos sociales de las Luces en favor de un acercamien-
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to. supuestamente organicista y se dirigieron hacia un concepto de las naciones 
que se basaba en jerarquías claras y en los principios del deber y responsabilidad 
moral y espiritual hacia abajo. Pero quedó otro elemento formulado por Herder 
quien esbozó el concepto de la sociedad como una estructura orgánica. La visión 
herderiana se revela apolítica, cuando no jerárquica, aspecto que se encuentra en 
casi todas las filosofías que derivan de este impulso organicista inicial; incluso el 
krausismo, que alcanzó una influencia enorme sobre los escritores finiseculares 
progresistas en España. Herder consideró el estado como mal indicado para el 
desarrollo de comunidades organicistas que constituyen un pueblo (Volk). Lo 
importante en esta teoría social es que cada miembro debe «actuar cooperativa-
mente» en el cumplimiento de su papel «natural». Las reglas tradicionales deben 
respetarse en todo grado social y todos deben someterse a la ley de lo que deno-
minó Herder Naturordnung (la Ley de la Naturaleza). Aquí nos encontramos con 
la idea que fomentaría en sus posteriores trabajos, el concepto que se arraiga en 
un ideal espíritu del pueblo dentro del ambiente natural. Es un sentido descrito 
por Isaiah Berlín como «belonging» (formar parte íntegra o sentirse cómodo) 
(Berlin, 1996). La comunidad confía en cada miembro que cumpliera su papel, 
que actuara en armonía con el medio ambiente y con el «alma» como factor deter-
minante en el desarrollo del carácter de un pueblo. Las teorías herderianas se for-
mularon en términos de una comunidad de hombres con un abolengo y lengua 
comunes, con modos de vivir similares, los mismos modos de pensar y una cul-
tura común ya evolucionada en la misma dirección, siempre guiada por un grupo 
selecto de intelectuales. Sus teorías marcaban una reacción psicológica antes que 
ideológica a una crisis política específica y la necesidad de crear una identidad 
nacional y cultural. Pronto desarrollaron una manera distintiva y altamente influ-
yente de concebir la sociedad y la cultura. La generación finisecular en España, 
como los románticos que adoptaron las teorías de Bohl von Faber antes, buscaron 
una escena primaria freudiana (Urszene), el sitio deseado anterior a la fragmen-
tación del supuesto y deseado (por ser imposible) idilio nacional y cultural (la 
España anterior a la época Napoleónica o antes de 1898, especialmente el pasa-
do rural), su subliminal concepto arraigado en la conciencia cultural decimonó-
nica, herencia del impacto romántico alemán. Todos estos sueños y nostalgias son 
analogías o «suplementos» para el paradigma cultural o intertexto cultural que 
anhelaban. Por dondequiera que miremos encontraremos, como ha demostrado 
Labanyi (1994) desde otras perspectivas, las mismas pautas, la búsqueda del alma 
del España en la historia (o en la intrahistoria), en la gente humilde, en la arqui-
tectura, en la decoración de las casas, en el atuendo tradicional, en el campo, en 
la lengua o el verso populares y, especialmente, en la gente humilde campesina 
anónima (labradores, gañanes, madres, abuelas, niños, etc.) . Por eso es posible 
insistir en la valiosa contribución al desarrollo del simbolismo de Machado y 
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Álvarez, Costa, Macías Picavea, Mallada y su sendas improntas sobre las ideas de 
Unamuno, Azorín, Antonio Machado y Jiménez entre varios (Ramsden 1966, 
1974; Cardwell, 1997b, 1998c y 1999b). Claro que tenemos que señalar las dife-
rencias de matiz, sus sendos énfasis, etc., pero en el fondo compartieron la misma 
visión y el subconsciente -o inconsciente- suplemento o traza en sus sendas ten-
tativas para crear una «estética nacional». 
Como respuesta a los acontecimientos políticos -el experimento federalista 
y cantonalista, el fracaso del republicanismo en 1874, la guerra en Cuba, la crisis 
de 1898- vemos un creciente interés en el tema de una posible historia «interna». 
El testimonio de esta respuesta se encuentra en el auge de poesía regional. En 
Galicia, Cataluña, en el Levante y en Andalucía aparecieron grupos de poetas, ter-
tulias, clubs, etc., que se preocuparon de su propia tierra, el campo, la vida rural 
y la vida popular (Rusiñol, Medina, Marquina, Gabriel y Galán, Díaz de Escobar, 
Redel). Sus versos raramente hablaron de los problemas reales del campo; antes 
buscaron su propia identidad en el campo, en los ritmos de la vida rural, en su 
nostalgia de un tiempo que irremisiblemente ha pasado. Si consultamos el capí-
tulo «Época regional y modernista (1888-1907)» en el siempre útil libro de José 
María Cossío, Cincuenta años de poesía española (1850-1900) (Cossío 1960) 
nos damos cuenta de la enorme actividad regional en este período. 
Podemos interpretar esta fuga hacia la naturaleza y los pueblos pequeños 
como una respuesta al colapso de las esperanzas del republicanismo en las elec-
ciones de 1874 y la separación de una gran parte de la clase pequeño-burguésa 
progesista e intelectual de la vida política activa. El resultado fue una ruptura en 
la filiación del republicanismo político y el constitucionalismo democrático, y un 
consecuente interés en ideales psicológicos que les proveyera de un armazón inte-
lectual en que operar y pensar. Ligado a este fenómeno psicológico-social es 
necesario tener en cuenta los debates sobre evolucionismo y determinismo que 
giraban alrededor de los trabajos de Hippolyte Taine (destacada influencia en 
Azorín, Unamuno y Ganivet), del enorme crecimiento del hechizo del krausismo 
(en un sentido amplio), matizado siempre por las inconscientes pautas del 
Naturphüosophie y Volksgeist romántico-alemanes; todos ellos crearon una 
nueva manera de articular una psicología y una cultura nacionales por medio de 
una estética proto-simbolista. Poco a poco el arte trataba de hacerse un espacio 
estético y temático al resistir los discursos poderosos del Estado y la sociedad de 
la Restauración, la hegemonía verbal de la Iglesia y la de Ciencia para crear lo 
que se ha llamado un «nuevo feudalismo» (Hobsbawm 1994). 
En De los quince a los treinta (1885) de Ricardo Gil encontramos una fuer-
te reacción ante el materialismo y al industrialismo, tema que se repite en La caja 
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de música (1898). Gil ofrece una alternativa al crear un idilio rural que evoca una 
sociedad que estaba desapareciendo rápidamente, una sociedad que se imagina 
cohesionada, no fragmentada, cooperativa y armoniosa. Representa esta evoca-
ción el anhelo de un núcleo personal, un espacio psicológico consolador y, a la 
vez, responde a las pautas que corresponden a la obsesión con el Volksgeist. Al 
evocar el idilio rural, al identificarse con el espíritu del pueblo, convierte en sen-
timentales los aspectos humildes y patéticos, los objetos domésticos (una caja de 
música, un atril, un bastón, una rueca), hace lírico el dolor, lo feo; incluso la 
muerte, tema poético que continúa una trayectoria que empezó en el momento de 
la Gloriosa con Selgas y Trueba y Cossío y que encontró un énfasis nuevo entre 
1880 y 1900 en las lecturas de los Fantaisistes franceses como Coppée o Mendés. 
En esto Gil es un precursor de las evocaciones de Antonio Machado y de Azorín 
con sus «primores de lo vulgar». Representa esta visión un aspecto poco estudia-
do en los análisis de la reacción anti-industrial en el fin de siglo (Litvak 1980; 
Cano Ballesta 1999). Las evocaciones del campo con sus ritmos estacionales, las 
evocaciones de la gente humilde volviendo de sus tierras acompañada de la cam-
pana del Ángelus, o las madres durmiendo a sus niños o las abuelas sentadas a la 
rueca, temas que aparecen en las representaciones simbolistas de Arias tristes, 
Pastorales, Sonata de otoño, Camino de perfección o La ruta de don Quijote, 
reflejan y afirman la presencia lograda de este proceso. 
VII 
A la vez, como hemos notado, la fuga hacia el mundo interior de la imagi-
nación y de los sueños representó otro reto frente a la autoridad y el control 
social. El primer testimonio de esta combinación de las nuevas estéticas se 
encuentra también, aunque tímidamente, en la obra de Ricardo Gil. Destaca en su 
obra, como en casi toda la generación finisecular que le sigue, el sesgo metafísi-
co de la duda y el dolor románticos. Gil se presenta como el poeta desasosegado 
que emprende una fuga hacia dentro al mundo imaginativo. Mientras que su arte, 
un arte consolador, «disipe en un instante/ todo amargor del labio» y «grato calor 
al corazón envía»; la consolación del Arte infunde una disposición introspectiva: 
«Engendre, no ruidosas carcajadas, /dulce melancolía». En La caja de música se 
plasman estos temas y el nuevo estilo de matices, de efectos borrados o musica-
les, de evocadas ausencias. También evoca un tiempo ahistórico rechazando el 
tiempo lineal, histórico, cronológico. 
En 1892 apareció Efímeras de Francisco A. de Icaza. Allí encontramos el 
mismo tema del arte como baluarte y refugio de lo que el poeta llama «el hastío». 
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Rechaza la vida con todos sus infortunios y la reemplaza por el mundo de la ima-
ginación y los ensueños. «En vez de vivir, soñemos», escribe. «Yo soy en mis 
dominios soberano /déjame con mis sueños». Como Bécquer, que sintió un 
«deseo para una perfección imposible» y «memorias y deseos/ de cosas que no 
existen...», Icaza explicó en Examen de críticos (1894) que «hay dentro de la vida 
del Arte mucho como esas variaciones de nuestra vida interna» (pág. 42). En Gil 
e Icaza se destacan el elemento espiritual e imaginativo bécqueriano, el rechazo 
de la razón, el auto-conocimiento psicológico, la exploración de los sentidos, las 
sensaciones y las emociones. Exploran los procesos mentales, sus humores y sen-
timientos, especialmente momentos recuperados a través de la memoria. «Mi 
memoria clasifica», escribe Bécquer. E Icaza le hace eco al decir: «¡Oh paisajes 
de mi infancia, / en recordaros me empeño, / y os envuelve a la distancia / la nie-
bla azul del ensueño!». Gil evoca las campanas de su aldea natal (símbolo de la 
fe inocente anhelada y del núcleo psicológico perdido), «el alegre caserío» y «las 
voces amadas». «¡Con qué risueña luz en mi memoria / las íntimas veladas resu-
cito!» exclama, combinando la fuga hacia el mundo interior de las memorias con 
la búsqueda del Volksgeist. En Gil se encuentran los temas básicos que reapare-
cerían en Arias tristes y Pastorales de Juan Ramón, y en las novelas que descri-
ben las peregrinaciones de los protagonistas de Baroja y Azorín. 
Tenemos, pues, una serie de motivos que anuncian las estéticas del simbo-
lismo: realidades recordadas teñidas por el ensueño o la memoria de una infancia 
serena, siempre evocadas en un nimbo dorado o a través de gasas de polvo o nie-
bla; el pueblo natal y «las voces amadas»; el amor por cosas y personas humil-
des; la auscultación del mundo interior; la evocación de momentos de ensueño; 
creación de un tiempo anacrónico en el cual el pasado se recrea en el presente 
mediante el proceso creador, proceso desarrollado y observado en un acto auto-
contemplativo al mismo tiempo; el empleo del arte como teología desplazada, la 
peregrinación física a través de un campo dado como metáfora por un viaje ana-
lítico mental y espiritual. Y todo esto como baluarte o refugio del mal metafísico 
y de las fuerzas destructoras del tiempo; les atormenta el sentido de pérdida y 
ausencia, el horror de la muerte, dolor que resuena a través de sus versos y sus 
novelas. 
En efecto, los años 1898 y 1899 fueron años claves. La caja de música y 
Lejanías de Icaza parecen cuajar la primera tentativa tímida de crear un simbo-
lismo español. Y no es coincidencia en absoluto que en este mismo año el crítico 
Zeda (José Villegas) observara agudamente: «El mundo que hoy nos interesa es 
el mundo interior. El estado angustioso de nuestras vacilaciones, nuestros desen-
gaños, todo ese vivero de nuevas ideas que fermentan y germinan en los corazo-
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nes modernos, nos hace mirar con indiferencia la belleza que nos rodea» (Villegas 
1898, pág. 9). Da testimonio del rechazo del Realismo (el mirar hacia fuera) y la 
llegada del Simbolismo (el mirar hacia dentro y hacia arriba). 
VIII 
En el mismo año de 1898 Martínez Ruiz escribió un artículo que impulsó 
estos desarrollos hacia su conclusión. En «Charivari. En casa de Iglesias» cita las 
declaraciones del periodista catalán, Ignacio Iglesias, declaraciones que le pare-
cen especialmente duras. Comparado con los escritores catalanes, dice Iglesias a 
su interlocutor, «[n]o son ustedes artistas; son ustedes caricaturas de artistas» 
(Martínez Ruiz 1898a). Como ha revelado Miguel Ángel Lozano Marco en un 
esclarecedor artículo (Lozano Marco 1996), este comentario debió hacer mella en 
Martínez Ruiz ya que el mismo día 5 de mayo publica en El Progreso un artícu-
lo titulado «Un poeta». Allí se revela como un artista «puesto al día»; al tanto de 
las últimas novedades y, a la vez, es un jalón importantísimo en el desarrollo de 
las estéticas del propio autor. En el segundo párafo, después de haberse referido 
a Vicente Medina, escribe estas palabras reveladoras. «Yo no sé si las cosas tie-
nen alma, como los estetas pretenden, como pretenden los grandes artistas, 
Verlaine, Maeterlinck, Rodenbach». Y a continuación da fe de la emoción 
extraordinaria que le causara La intrusa, describe en detalle los sentimientos y las 
sensaciones experimentadas ante la impresión que en él produce la unión de lo 
cotidiano con el misterio, la vibración de lo trágico con lo vulgar, una trama 
carente de acción externa, el poético lenguaje de las cosas... Finalmente elabora 
un manifiesto del simbolismo: 
Sí, la Naturaleza tiene alma; tiene alma el campo solitario, en noche 
estrellada de estío [...] tiene alma la casa abandonada en pleno campo, cerra-
das las puertas, desmoronándose las paredes, batiente una ventana que el vien-
to hace gemir con tristeza infinita en las horas de vendaval; tiene alma el mue-
ble antiguo, pesado sillón de cuero, lienzo negruzco, velón historiado; tiene 
alma cuanto nos rodea, cuanto vive a nuestro lado, y asiste impasiblemente, en 
silencio, a nuestras tragedias íntimas, a nuestros dolores microscópicos, como 
a nuestras expansiones de placer, a las alegrías de una hora. 
Tienen alma las cosas, y los grandes artistas saben verla y trasladarla a 
sus versos o a su prosa. (Martínez Ruiz 1898b) 
Ya hemos visto el cultivo de este tipo de estética en los versos de Gil e 
Icaza. Recordemos el comentario de éste en Examen de críticos (Madrid, 1894) 
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que «hay dentro de la vida del arte mucho como esas variaciones de nuestra vida 
interna» (pág. 42) y su énfasis en sus versos sobre «sentimiento» y «misteriosas 
resonancias», su interés, compartido con Gil, en las cosas humildes. También las 
evocaciones de aquél, junto con Gil, del campo y la aldea. Y veremos el impacto 
de esta misma estética más tarde en las descripciones del Palacio de Brandeso en 
la Sonata de otoño valleinclanesca y en las de las aldeas y valles evocados en 
Arias tristes y Pastorales de Juan Ramón, en las calles o caminos de Antonio 
Machado o en la gente humilde y las casas y plazas de Los pueblos y La ruta de 
don Quijote de Azorín. 
Como señala Lozano Marco, esta expresión de fe azoriniana no es aislada. 
En una crónica en El País, el día 4 de enero de 1897, encontramos al joven 
Martínez Ruiz imaginando una vida retirada, expresada en fórmulas muy reco-
nocibles: 
Suspiro por la vida tranquila, reposada, profunda, en una de esas ciuda-
des vetustas, con catedrales góticas, en que la luz se cierne a través de crista-
les de colores, con calles solitarias, tortuosas; en una de esas ciudades históri-
cas, muertas, en que no pasa nada, en que el silencio atruena los oídos, en que 
obsesiona el grito de un vendedor que de tarde en tarde pasa por la calle, o el 
golpazo monótono de una ventana batida por el viento. (Martínez Ruiz 1897) 
Esta atracción por las ciudades muertas, inspirada en Bruges la mort de 
Rodenbach, iría a ser un tema obsesionante no sólo en Martínez Ruiz sino en casi 
todos los escritores finiseculares. Y esta obsesión encajó perfectamente con la 
búsqueda del «alma de las cosas» y del Volksgeist. La vuelta hacia el campo para 
buscar un ritmo supuestamente eterno y sencillo ocurrió en parte como una reac-
ción frente al pesimismo y al Naturalismo (literatura que mayormente se preocu-
pa de la urbe), en parte como un rechazo del progeso industrial y su impacto sobre 
las ciudades y el medio ambiente y, en gran parte, por la impronta de las teorías 
de Herder y los hermanos Schlegel. El campo y los pueblos pequeños se ofrecie-
ron como un locus amoenus u hortus conclusus donde todavía permanecían los 
supuestos valores antiguos, ahora marginados o pasados por alto en el mundo 
progesivo, y donde existía la posibilidad de su contemplación o, posiblemente, su 
recuperación. El campo y la gente humilde se ofrecieron como un depósito de 
valores deseados (incluso inventados), una construcción psicológica en el proce-
so de reconstituir la nación y su «alma». También se emplean como un medio 
para salvarse y bálsamo para el alma desasosegada. Es decir, el excursionismo por 
campos o por pueblos se ofrece como una pantalla en la cual el artista pueda con-
templarse, encontrar los ideales que busca. En el campo sería posible encontrar la 
religión antigua con su fe segura, valores humanos, sencillas virtudes, el «traba-
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jo gustoso» (como lo llamaría Juan Ramón años más tarde en otro momento de 
crisis, en 1936 [Cardwell 1990a]), lealtad doméstica, amor y amistad. El labrador 
humilde se representa como la encarnación de los ideales perdidos y anhelados. 
El contacto con el pueblo y con la naturaleza (especialmente por el auge del 
excursionismo en los últimos años del siglo XIX y los cuadernos de viaje de 
Rusiñol, Azorín, Salverría, Unamuno, etc.), la visión aguda para identificar el 
«alma» del pueblo o de las cosas, transformaría y regeneraría al artista y, a través 
de él, a la colectividad. La tarea del artista-intelectual es crear una «literatura 
nacional» a través de las evocaciones del «alma» nacional. Ya sean las faldas del 
Pirineo de Rusiñol, las montañas asturianas de Pérez de Ayala, los campos galle-
gos de Valle-Inclán, los Pirineos o el Guadarrama o el Moguer juanramonianos, 
las tierras vascas de Baroja, la Castilla Nueva o el Levante de Azorín, las tierras 
de España y Portugal unamunianas..., todos ellos sirvieron como un punto de par-
tida, como fuente de memorias de realidades experimentadas en la infancia, siem-
pre filtradas por el prisma de una estética simbolista. Sirven para identificar el 
«alma nacional» y, así, para recuperar la fragmentada o perdida identidad nacio-
nal. También es una manera de restablecer el hilo roto, por medio de la filiación 
psicológica, con la línea patriarcal en el pasado. 
IX 
Un año después del célebre ensayo de Martínez Ruiz sobre «el alma de las 
cosas», se publicó un interesante documento con el título de Alma contemporá-
nea: Estudio de estética (1899) de José María Llanas Aguilaniedo (Mainer 1993 
y Broto Salanova 1991, 1992). En esta obra Llanas logró una síntesis, original y 
provocadora, de las estéticas nuevas con la ciencia. Demuestra un conocimiento 
sorprendente de casi todos los nuevos desarrollos europeos, tanto estéticos como 
científicos, y los emplea para diagnosticar su momento psicológico. Según su 
tesis, el cerebro del intelectual, degenerado por la sofisticación de una sociedad 
moderna y del progreso industrial, empieza a sufrir una serie de síntomas dege-
nerativos. Su diagnosis, que se inspira en los trabajos de Lombroso, Morel y 
otros, se desarrolla en una dirección sorprendentemente nueva, ya que ofrece una 
terapéutica. Su evocación, en el primer capítulo, de un panorama de las riberas 
del Guadalquivir en Sevilla, se ofrece como un remedio para los males que iden-
tifica, y como una exposición práctica de su tema: el emotivismo, tema que se des-
arrolla a través del libro como el fármaco necesario contra la degeneración evo-
lucionaría. Para el joven farmacéutico militar, las señales de la época son la con-
templación pasiva, el reposo, el cansancio corporal, la inanimación. Emotivismo 
se revela como el estímulo de las emociones mediante una literatura de efectos 
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murientes, colores borrosos y pálidos; en efecto: impresionismo. Elabora este 
tema como un programa regenerativo concreto basado en un análisis clínico y en 
el proceso de la creación artística. Su libro representa una receta para una farma-
copea espiritual que tratara de curar o dar dirección a la hipersensibilidad de los 
grandes artistas del día y, por eso, se ofrece como una respuesta a los ataques de 
Max Nordau sobre los artistas nuevos en su Entartung (Degeneración) de 1893. 
La estética de Alma contemporánea se justifica por la propia condición de la 
degeneración cerebral del artista grande, que da más énfasis a las emociones que 
a la razón. Ofrece una terapéutica para embalsamar los efectos deletéreos de la 
evolución humana en los que son orgánicamente superiores -los escritores inte-
lectuales- distintos de las masas, que sufren de una atrofia del cuerpo mientras 
que sus mentes tienden a la perfección y al ideal. Representa su tema un arte de 
convalecencia. Por eso un arte que se armoniza con el humor del enfermo: tonos 
pálidos, colores neutros, motivos discretos, ensueños, nostalgia y añoranzas. 
Sugiere que, después de esta forma de tratamiento científico-artístico, el intelec-
tual pudiera ofrecer las pautas necesarias para un próximo futuro. 
X 
Sugerí que los años 1898 y 1899 fueron años clave en el desarrollo de las 
nuevas estéticas. La fe en el artista sensible de Llanas se repite de otra forma en 
un artículo barojiano, «Estilo modernista», escrito el día 24 de agosto de 1903 en 
El Imparcial. «Indudablemente -escribe- la palabra [modernismo] es fea, es 
cursi, pero los que abominan de ella son imbéciles.» Lo moderno para Baroja 
representa «lo fuerte, lo grande, lo anárquico». Para Baroja, el modernista se aso-
cia con la fortaleza espiritual y no, como siempre han sostenido las historias de 
la literatura, con lo más feble del arte. Pero esta opinión ni es única ni es insóli-
ta. En el momento finisecular el artista se consideró como el único medio para 
cualquier posible regneración nacional. Ya sea el artista decadente o el degenera-
do de nervios desequilibrados, ya sea el artista robusto de una voluntad nietzs-
cheana, el escritor-intelectual se presenta como un posible redentor. Para enten-
der esta actitud tenemos que volver a la década de los noventa y a los ensayos de 
Ganivet, Unamuno y Martínez Ruiz. Ganivet alentaba a los hombres «de talento 
y prestigio, que estudien los verdaderos intereses y aspiraciones de sus comarcas 
y los fundan en un plan de acción nacional» (Ganivet 1961-62, II, pág. 1006). 
Para Unamuno «el deber de los intelectuales [...] estriba ahora [...] en estudiarle 
[al pueblo] por dentro, tratando de descubrir las raíces de su espíritu» (Unamuno 
1951, IV, pág. 1047). «El genio es, en efecto, el que [...] llega a ser la voz de un 
pueblo» (III, pág. 1027). 
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Para comprender el espíritu promotor de este programa regenerador y su 
conexión con el arte simbolista hace falta volver a Martínez Ruiz y al año 1899. 
En la introducción a La evolución de la crítica Martínez Ruiz manifiesta un deseo 
de poner las bases que permitan ir creando un ambiente intelectual en sintonía 
con la Europa más cercana. A través de este libro vemos cómo el joven escritor 
repudia el sentido de un arte propugnando por «la crítica utilitaria»; es decir, se 
refiere a las ideologías político-cívicas del momento. Por contraste, se acoge con 
entusiasmo a un nuevo sentido «social» del arte que acaba de aprender en un libro 
de Jean-Marie Guyau. El arte no se concibe ya en función de una utilidad deter-
minada - servir como propoganda o articular los discursos hegemónicos - sino 
como la creación artística que propicia una sociedad solidaria, unida en el reco-
nocimiento de la belleza y la bondad. Este es la tarea «socializadora» del arte. 
Quizás en esta idea es posible adivinar el gran respeto que Azorín le tenía a 
Campoamor y la impronta generalizada del krausismo. Encontraremos la misma 
idea en la reseña de los versos de Manuel Machado que escribió Unamuno en 
1902 (Unamuno 1951, III, pág. 231). Esta idea pronto se arraigó fuertemente en 
la mentalidad de la gente joven. En 1903, a través de las dos revistas, Helios y 
Alma Española, del nuevo grupo, encontramos a los jóvenes poetas izando la 
nueva bandera estética del arte como elemento socializador. En una carta a J. R. 
Jiménez de 1903, Antonio Machado afirma que «está dispuesto a que esa obra 
[Arias tristes] se critique y a enterar [sic] a las gentes de muchas cosas que no 
saben» (Machado 1988, III, pág. 1458). Es decir, que los jóvenes poetas tienen el 
deber de enseñar por medio de su arte al pueblo y a la nación, que se hallan 
inmersos en una vida inauténtica, para traerles a la «luz» y a la «conciencia» del 
nuevo ideal socializador. «He de hacer algo sincero -añade- lleno de verdad y 
amor, no un biombo ridículo ni una crítica de ratón». Y termina ensalzando «lo 
admirable» y «el alma» de Arias tristes. «Es necesario» -continúa- afrontar una 
gran guerra contra la innoble chusma nutrida de la bazofia ambiente. Pero hay 
que luchar sabiendo que los fuertes somos nosotros... yo protesto... ¿Y V?... V. 
protesta como yo». Sigue ensalzando «una sensibilidad fina y vibrante, que acaso 
llega a lastimar el alma.» Los versos de Juan Ramón representan «una nebulosa 
esperanza de algo que ha de vivirse un día.» La posibilidad de que los versos de 
Arias tristes representen una protesta es, de todas maneras, extraordinaria. No 
obstante, el mismo tema se repite en la reseña que hizo en 1905 de Vida de don 
Quijote y Sancho de Unamuno. «Existe más trajín espiritual, buen deseo de saber, 
de enseñar, de trabajar, que en la época anterior de nuestros desastres definitivos» 
(antes de 1898). «Los gestos de protesta, de rebeldía, de iconoclasticismo, de 
injusticia si queréis, que tanto asustan y escandalizan a unos cuantos pobres de 
espíritu, ¿qué son en el fondo, sino ese noble deseo de renovación?» (Machado 
III, pág. 1480). Y esta opinión no es aislada. En 1902 el joven Juan R. Jiménez 
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enfatiza que «había que soñar a la poesía como una acción, como una fuerza espi-
ritual que [...] creara con su propia esencia una nueva vida [...] una vida de amor 
y piedad.» (Jiménez 1902). Notemos que esta última palabra une dos ideas: lo 
trascendental teológico de una vida pura y lo social en su sentido de socorro y 
simpatía para con los prójimos. Y será el Arte (ahora una teología desplazada) lo 
que fomentaría este plan social-religioso. Vemos cómo la gente joven iba emple-
ando los discursos tradicionales de la Iglesia y del Estado y se apoderaba de ellos 
para su propio mesianismo. En una reseña de Antonio Azorín en julio de 1903 
Juan Ramón combina una afirmación del nuevo estilo simbolista con el también 
nuevo mensaje regenerador. 
Además de la esencia de las cosas [...] y además de la forma, hay una 
esencia, un fondo de esa misma forma, que es, a mi modo de ver, uno de los 
más interesantes encantos de la estética; es un algo íntimo y aprisionado, que 
viene del alma de una manera graciosa y espontánea, o atormentada [...] y cae 
sobre el papel [...] como cosa divina y mágica, sin explicación alguna natural. 
[...] No está en la gramática ni en la retórica este encanto interior; se puede 
escribir admirablemente, decir las cosas de varios modos - y quedarse, al fin, 
sin decirlas - y estar falto de ese don de milagro. (Jiménez 1969, pág. 234) 
El poeta, entonces, es un intermedio entre la divinidad y la colectividad. Es, 
a la vez, sacerdote y practicante social, regenerador y guía. El artista ha conse-
guido trastrocar los discursos hegemónicos para insinuarse en el centro de los 
acontecimientos y los asuntos humanos. La prosa de Martínez Ruiz, afirma Juan 
Ramón, evoca la esencia del pasado y «la melancolía de nuestra raza» en el pre-
sente. Es este espíritu profundo e interior, espíritu del pasado y de la nación, 
recreada en arte, el que, según Juan Ramón, puede inaugurar una regeneración en 
España porque representa un núcleo o un principio evolucionista. La obra de 
Martínez Ruiz puede cambiar la presente «esterilidad» y «monotonía», la deca-
dencia espiritual nacional y personal, de la misma manera que le había afectado 
las poesías de Villaespesa, comentadas en otro artículo en 1899, versos que pue-
den anunciar una «Hora Rosa», la de «Nuestra Patria», siguiendo el modelo de 
los «admirables genios», quienes, al otro lado del Atlántico, habían conseguido 
«una evolución en el campo de la literatura.» Un artículo azoriniano, «Arte y uti-
lidad» (Azorín 1904) del día 3 de enero de 1904, constituye un texto de capital 
importancia en el desarrollo estético del propio Azorín y de la estética simbolis-
ta en España. Repite el tema de 1899 y lo clarifica. 
Y no se comprenderá que este arte inutilitario e incorruptible tiene una 
utilidad única, excepcional, maravillosa, suprema: porque él hace que nos sin-
tamos todos los hombres unos, solidarios, amorosos, ante esas sensaciones 
extraordinarias de belleza que sólo nosotros sobre la tierra somos capaces de 
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sentir y gozar; y porque él, que es producto de la fina sensibilidad de unos 
pocos, ha afinado la sensibilidad de la masa y ha preparado así una nueva con-
ciencia social. 
Destaca de nuevo el tema del escritor hipersensible que por su visión privi-
legiada de la Belleza, por su «fina sensibilidad», sería el redentor de las masas, 
afirmando, a su vez, «la sensibilidad de [esta misma] masa». Y, en su polémica 
con Maeztu en 1907, después de haber afirmado que el arte «no puede tener más 
finalidad que el arte mismo, o sea, la belleza, es decir, lo absoluto», termina con 
estas palabras: «el arte puro, purísimo, desligado de toda utilidad social, el arte 
del poeta lírico, por ejemplo, es por sí mismo un elemento de socialización tan 
poderoso, tan inmenso como pueda serlo la industria, el comercio y las comuni-
caciones» (Azorín 1907). 
Para estos escritores, como para Benavente y Martínez Sierra con su teatro 
simbolista, para Ortega en su artículo «Competencia», que se publicó los días 8 
y 9 de febrero de 1913 (Ortega 1946), para Ernesto Bark en El modernismo 
(1901) y en La santa bohemia (1913), y una larga etcétera, el concepto del arte 
moderno se revela como la expresión de un arte de regeneración espiritual antes 
que social. Y esta regeneración se conseguirá por medio de evocaciones del «alma 
de las cosas», del «alma del pueblo» o «el alma nacional.» Todos sus comenta-
rios se apuntan hacia el porvenir, al hacer radicar en el genio creador el «carácter 
de un pueblo y de una sociedad futura». El nuevo estilo simbolista se revela como 
la estética más idónea para expresar esta «historia interna» y «el misterio de las 
cosas», una «estética nacional». 
XI 
Aunque solemos enfrentar dos literaturas supuestamente «modernista» o 
«noventayochista», queda claro que tales membretes no sirven para entender el 
complicado enredo que representa la literatura simbolista española. Entre 1902 y 
1903 se publicaron un grupo de libros que sería posible designar como simbolis-
tas. Con Alma, Soledades, Arias tristes, Camino de perfección, Sonata de otoño, 
Antonio Azorín y un largo etcétera, se plasman las estéticas del simbolismo en 
España , en sintonía con Europa. No obstante, quedan dos cuestiones: ¿Por qué 
tardó tanto (casi diez años) este acontecimiento? Y, ¿cómo se reveló el mensaje 
mesiánico y la fuerza espiritual a través de este arte inutilitario? Aunque solemos 
analizar las poesías de Juan Ramón o de los hermanos Machado en términos de 
las estrategias y los temas simbolistas -memoria, ensueño, el espejo autocontem-
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plativo, la investigación de los propios sentimientos y de las sensaciones y emo-
ciones, etc.-, o leemos las novelas de Azorín y Baroja en términos de las estéti-
cas del «Modernism» europeo o de una supuesta etiqueta de noventayocho, para 
esos escritores el simbolismo representó una manera de crear una literatura nueva 
capaz de regenerar a la colectividad por medio de los esfuerzos artísticos. Sólo el 
artista-intelectual puede adivinar los misterios del «alma de las cosas», auscultar 
el fondo invisible donde se esconden las verdades eternas y las pautas necesarias 
que se ofrecen para indicar la dirección espiritual que debe emprender la nación. 
Tenemos, pues, dos maneras de entender el experimento simbolista en España, 
dos modos complementarios: un simbolismo que se basa en una serie de discur-
sos y archivos, y un simbolismo puramente artístico que he estudiado en otros 
lugares (Cardwell 1987, 1989, 1990b, 1997c). El proceso que acabo de describir 
casi nunca -que yo sepa- ha aparecido en la crítica, ya que se suele concentrar en 
los aspectos literarios en vez de analizar o identificar las pautas culturales (filo-
sóficas, médicas, psicológicas, socio-políticas, historiográficas) que se combina-
ron para crear, a mi modo de ver, uno de los más importantes movimientos artís-
ticos en la historia literaria española. Y todavía quedan abiertas las dos cuestio-
nes que acabo de plantear. 
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